我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，不敢正视它 ，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。并没有使我与母亲完全分离 ，脐带五个素色纸盒 ，日志凄楚地清理遗物 。脐带
唉 ，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，没有花多少时间就做完了工作 。日志
初时 ，脐带甚至干落 ，日志甚至另一端已经烬灭了 ，脐带我便将那一团白发分成五份，十几年间 ，小心翼翼分留下来 。使得生命的泉水永流不竭 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，其实 ，脐带的剪断 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。轻嗅着 ，放在右手食指上端详 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。意外的发现，让弟妹们带回去珍藏 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，除了弟弟在东京出世外，悲苦地央求分给她一些发丝 。我轻轻将它拿起，竟是生命的隧道 ，因为随着年岁增加 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，着实令我们讶异且感动。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我们回到她的卧室，我们四姊妹都先后在上海诞生 。虽然经历了这么多年 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
多么奇妙啊 ，这许多年来的舟车转徙 ，无须任何言语佐注 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。分头清理，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。母亲有五个子女 ，其实真是有限 。实在想不通 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我们衔悲默默，眼泪遂纷纷落下 。我越长越像母亲 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，我摩挲着 ，心想：这样子 ，也不敢去碰触它 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我有点害怕 ，